拈花之外

      文/炜枫

      题记：佛曰：不可说！不是怕泄露天机，而是无法用语言清晰的描述出来。靠自己因时，因地，因人，因事，灵活多变，对症下药的去变通，靠顿悟，就如同“佛祖拈花，迦叶一笑”般美妙！

      灵山古刹的晨钟撞碎雾霭时，世尊正坐在菩提树下，指尖轻拈一枝金婆罗。花瓣上的露水珠坠欲落，三千弟子屏息以待，唯有迦叶尊者忽然展眉，那一笑如破云的光，照见了语言从未抵达的秘境。后来有人问，佛陀为何不直说那拈花的深意？答曰：非不能说，是说不得。

说不得的，原是道本身。

一、言筌之外

《楞严经》里有个有趣的譬喻：如人以手指月示人，彼人因指，当应看月。若复观指，以为月体，此人岂唯亡失月轮，亦亡其指。语言便是这指，世人却总把指尖的纹路当作月亮的盈亏。维特根斯坦说“我的语言的界限意味着我的世界的界限”，其实早在两千年前，庄子就已叹过“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”——语言这叶扁舟，载不动真理的汪洋。

慧能初见弘忍，弘忍问：“汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛？”慧能答：“人虽有南北，佛性本无南北；獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？”这番话里藏着大机锋：佛性是月亮，“南北”“獦獠”是手指，若执着于手指的差异，便错过了共有的月亮。后来慧能隐于猎队十五年，见猎人烹肉，说“但吃肉边菜”，这“边”字极妙——语言如肉，真理如菜，不执于肉的腥膻，方得菜的清甘。

古希腊哲人芝诺有个“飞矢不动”的悖论，说飞箭在每一瞬间都占据固定位置，故其实是静止的。语言也常做这悖论的帮凶：说“动”，便割裂了静；说“有”，便预设了无。就像僧人问洞山良价：“如何是佛？”洞山答：“麻三斤。”麻是寻常麻，斤是寻常量，却在语言的逻辑断裂处，露出真理的衣角。你若追问“麻三斤与佛何干”，便如追问“手指与月亮何干”，早已落在言筌之外。

二、应机如镜

药山惟俨见弟子道吾、云岩侍立，指庭前树曰：“这株树，向明处生长，向暗处枯萎。”道吾曰：“当向明处去。”云岩曰：“当向暗处去。”惟俨叹：“道吾失却一只眼，云岩失却两只眼。”

这叹息里藏着“因时因地”的真机。明处有明处的荣，暗处有暗处的寂，执着于“去何处”，便失却了“随其处”的自在。就像孔子见阳货，不欲见却不得不见，便趁阳货外出时拜访，偏遇着阳货归来——这躲闪与相遇之间，藏着“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”的权变。《周易》六十四卦，每卦六爻皆变，所谓“时中”，正是在流转中找那个不即不离的支点。

百丈怀海立“一日不作，一日不食”的清规，有人问：“和尚修道，还用功否？”百丈答：“用功。”“如何用功？”“饥来吃饭，困来即眠。”问者不解：“众人皆然，何独言用功？”百丈曰：“众人吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。”同是吃饭睡觉，众人在欲望里打滚，禅者在当下里安住——这差异不在事相，在用心。就像医者诊脉，同是弦脉，对肝旺者是病，对习武人是常，分寸全在“因人因事”的体察里。

《传灯录》载，有源律师问大珠慧海：“心要如何住？”慧海曰：“住无住处。”这“无住处”正是最好的住处。就像水流向低处，不是刻意选择方向，而是顺应地势的自然；云聚向高空，不是执着于位置，而是应合气侯的推移。所谓变通，从不是巧舌如簧的周旋，而是让心成为明镜，物来则照，物去则空，不将不迎，应而不藏。

三、一笑通玄

世尊拈花时，迦叶为何笑？不是笑花的娇妍，也不是笑众人的懵懂，而是笑那花里藏着的“不立文字”的玄机。花从未说“我在绽放”，却把春信递到每个人眼底；佛从未说“道是什么”，却把那不可说的东西，揉进了拈花的手势里。这笑，是两个灵魂在沉默中的击掌。

后来丹霞天然禅师见慧林寺佛像，竟取来烧火取暖。院主呵斥：“何得烧佛？”丹霞以杖拨灰曰：“我烧取舍利。”院主曰：“木佛何有舍利？”丹霞笑：“既无舍利，更取两尊烧。”这看似狂悖的举动，恰是对“执着于相”的棒喝——佛不在木像里，正如道不在文字里，烧的是有形的像，醒的是无形的心。

顿悟从来不是逻辑的产物，而是混沌中突然亮起的灯。庞蕴居士见马祖道一，问：“不与万法为侣者是什么人？”马祖曰：“待汝一口吸尽西江水，即向汝道。”庞蕴当下大悟。“一口吸尽西江水”是不可能的事，正因其不可能，才打破了思维的藩篱——那“不与万法为侣者”，本就超越了“是什么”的追问，就像迦叶的笑，超越了“为什么笑”的解读。

这让我想起陶渊明采菊见南山的瞬间。“山气日夕佳，飞鸟相与还”，他没说“这是自然之美”，也没说“这是归隐之乐”，只一句“此中有真意，欲辨已忘言”。那“真意”在鸟翅的弧度里，在山岚的流动里，在菊花的淡香里，唯独不在“辨”的言辞里。就像婴儿初见世界，不用语言，却已与万物照面。

四、日常中的灵山

晨起扫地，见蛛网上的露珠在晨光里流转，忽然懂得世尊拈的那枝花——露珠与花瓣的相遇，从不需要语言见证；扫地时扫帚划过地面的沙沙声，与灵山的法音原是同一种频率。

有人问赵州从谂：“如何是赵州？”赵州答：“东门、西门、南门、北门。”这回答里藏着大自在：赵州不在“赵州”这两个字里，而在穿过城门的风里，在城门下歇脚的旅人里，在问者此刻站立的土地里。所谓“佛法在世间，不离世间觉”，原来灵山从不在远方，而在淘米时水流过指缝的微凉里，在推门时门轴转动的轻响里，在与友人相对无言却心意相通的默契里。

暮色四合时，独坐窗前看云。云聚云散，从不用语言宣告形状，却把万千意象刻进看云人的心里。这多像我们与真理的相遇：它从不说“我在这里”，却在某个不经意的瞬间，让你在茶的苦涩里尝到甘醇，在雨的清冷里感到温润，在争吵的尽头摸到慈悲。

此时忽想起迦叶的笑。那笑里没有答案，却比所有答案都更圆满——就像此刻窗外的云，从不需要解释自己的形状，却早已是最好的启示。